ザ・ビートルズ（通称ホワイト・アルバム）—1968年発売の2枚組・34曲セルフタイトル

ビートルズは、インドのリシケシでマハリシ・マヘーシュ・ヨギの教える超越瞑想のティーチング・コースを受講している間に、このアルバムのための曲作りを始めました。彼らはグル（精神的な教師）になり、自分たちの音楽を使って超越的瞑想を多くの人に広めようと考えていたのだ。ビートルズは、イギリスにいるヘルパーが仕事の面倒を見てくれるので、勉強したり、学んだことを考えたりする時間が持てた。また、ビートルズはインドへ出発する直前にニューシングル「レディ・マドンナ」をリリースし、ファンの期待に応えていた。

授業と瞑想の合間に、ビートルズは自由な時間をたっぷりと持っていた。彼らは、アコースティックギターなどの楽器を持ち込んで、新しい曲を作り始めた。ジョン・レノンは後に『プレイボーイ』誌に「インドではたくさんの曲を作った」と語っている。彼らの妻やガールフレンドもインドに同行した。レノンと妻のシンシアは、あまり一緒に過ごすことはなかった。彼は朝、一人で郵便物を取りに行っていた。それは、日本人アーティストの友人、オノ・ヨーコからの手紙や葉書を受け取っていたからで、シンシアには知られたくなかったのである。後に彼は、インドにいる間にオノを「単なる知的な女性ではなく、一人の女性として」考えるようになり、彼女と恋愛関係になりたいと思うようになったと語っている。

結局、ビートルズのメンバーは誰もコースを終えず、イギリスに帰国した。リンゴ・スターは、マハリシが住んで教えていたアシュラムで出されたスパイシーな料理が苦手で、体調を崩してしまった。また、子供たちにも会いたがっていた。ポール・マッカートニーは、長時間のセッションに疲れてしまい、家に帰りたがっていた。レノンとジョージ・ハリスンは、マハリシがミア・ファロー（アメリカの女優で、このコースを受講していた）や他の女性とアシュラムでいちゃついていたという話を聞いた。彼らは、これが「聖なる人」のすることではないと思った。彼らはマハリシと対決し、マハリシは詐欺師だと判断して、妻と一緒に家に帰ったのです。

ビートルズは、インドに行く前に自分たちの会社「アップル・コープス」を設立していた。ビートルズは、インドに行く前に自分たちの会社アップル・コープスを設立し、帰国後はアップル・コープス、特にそのレコード会社であるアップル・レコードを成功させるためにフルタイムで働いていた。ビートルズは、資金調達のために、自分たちのレコードを製造・販売しているパーロフォンレコードを所有しているEMIと新たにレコーディング契約を結んだ。また、EMIとはアップルレコードのマーケティングを行う契約も結んでいた。

ビートルズが契約を完了するためには、1967年から1976年までの9年間に70曲の新曲を録音する必要があった。ビートルズは、この70曲を完成させれば、他のレコード会社に移ることができると考えていた。インドで作った曲と古い曲が残っているので、この仕事をやり遂げることができると思ったのだ。ジョージ・ハリスンの自宅で、彼が持っていた4トラックのテープレコーダーを使って多くの曲のデモを録音し、ロンドンのアビーロード・スタジオでアルバム制作を開始した。

ビートルズのレコードプロデューサーであるジョージ・マーティンは、インドの曲の中からベストなものを選んで、特に良いアルバムを作るべきだと考えていた。しかし、ビートルズは、契約を早く終わらせるために、できるだけ多くの曲を収録した2枚組のアルバムを作ることにした。

1968年、『ホワイト・アルバム』の制作期間中、ビートルズの各メンバーの生活は大きく変化した。ポール・マッカートニーは、女優のジェーン・アッシャーと婚約していたが、ある日早く帰宅した彼女は、彼がアップル・コープスで働くアメリカ人のフランシーヌ・シュワルツという別の女性と一緒にいるのを見つけた。彼女とマッカートニーは喧嘩をして、その後仲直りをしたが、後で別れることにした。また、マッカートニーはコカインを使い始めた。この薬のせいで、彼は付き合いにくくなった。その年の後半、彼はもう一人の女性、リンダ・イーストマンと出会いました。彼女はアメリカ人の写真家で、ヘザーという名前の娘がいました。マッカートニーは子供が好きで家庭を築きたいと思っていたが、ジェーン・アッシャーは女優としてのキャリアを優先したいと考えていた。リンダは、マッカートニーの子供を持つことを誇りに思うと豪語していた。彼女とマッカートニーは、あっという間に親しくなった。

ジョン・レノンは、5月のある週末、シンシアが友人たちと休暇に出かけている間に、オノ・ヨーコを自宅に招いた。二人はレノンの屋根裏部屋のスタジオで一晩を過ごし、彼の前衛的な録音を聴き、ついには自分たちでも録音してみたのである。レノンは、オノが「私と同じくらいバーミー（クレイジー）」であることを知り、シンシアとは比べ物にならないほど個人的につながっていた。録音を終えた2人は、その日の朝、日の出とともに性交した。翌日の深夜に目覚めた2人は、お互いに愛し合っており、お互いに他の人と結婚していても、それ以降は一緒にいることを決めた。レノンの妻シンシアとオノの夫アンソニー・コックスは、このニュースを非常に深刻に受け止め、子供たち（シンシアがレノンの息子ジュリアンを、コックスがオノの娘京子を）を巻き込んでしまった。

ジョージ・ハリスンは、ミュージシャンとして、ソングライターとして、そしてセレブリティとして成長していました。彼はビートルズの最年少メンバーであり、常にレノンとマッカートニーの「下馬評」を感じていた。彼らとジョージ・マーティンは、ビートルズがハリソンの曲を録音する数を制限し、他のバンドが喜んで録音するであろう彼の曲の多くを断っていた。このことが、ハリソンを苛立たせた。この状況をビートルズ以外で知っている人はほとんどいなかった。ハリソンにとって初めての本格的な音楽の先生であるラヴィ・シャンカールや、驚異的なギタリストであるエリック・クラプトンなどの友人たちは、ハリソンを違った目で見ていた。世間のほとんどの人は、ハリソンをレノンやマッカートニーと対等に見ていた。ハリソンは、ビートルズから離れて、自分の音楽を作ることを考え始めた。

アビーロードに戻ってきたリンゴ・スターは、レコーディング・セッション中に居場所がなく、自分は必要とされていないと感じていた。ポール・マッカートニーは、ある曲でスターのドラムが気に入らず、スターがいない時に自分でその部分を録音し直した。このことがスターの心を傷つけ、彼はバンドを辞めることを決意したのである。彼は1週間ほど家にいて、子供たちと遊びながら、次の人生をどうするか考えていた。しかし、他のビートルズメンバーはスターに懐いており、彼を呼び戻した。スターが戻ってきたとき、マッカートニーとハリソンは、彼のドラムに花と歓迎のメッセージを添えていた。スターは、バンドメンバーに愛されていることを実感し、その場に留まった。

バンドの個人的な生活の変化は、新しいレコーディングに現れました。バンドが一緒に仕事をしているようなサウンドではなく、ソロアーティストがバックグループと一緒に仕事をしているようなサウンドになっていました。また、彼らの間にも問題が生じてきた。レノンは、妻や恋人をスタジオに連れてこないという彼らのルールを破って、オノをスタジオに連れてきた。ミュージシャンでもあるオノは、自分の意見を音楽に反映させ、周囲を驚かせたのである。ハリソンもまた、バンドが一緒に演奏するときには、より自分の意見を述べるようになった。

スタジオの外では、ビートルズの関係者やイギリスのビートルズファンが、オノがレノンに影響を与えていることを快く思っておらず、2人にたびたび、時には大声で知らせた。レノンの著作を題材にした劇を観劇した際には、観客から "ジョン、お前の妻はどこにいるんだ？"と嫌がらせを受けた。観客の中には、オノに対して差別的な発言をしたり、醜いと言ったりする人もいた。

オノの存在は、レノンとマッカートニーの間にも大きな溝を作った。2人がマッカートニーの家に泊まったとき、マッカートニーはレノンに、オノを大いに侮辱するメモを残したのだ。後になって、それは冗談だったと認めたが、レノンは「こんな侮辱をされると、もうマッカートニーのことは分からない」と感じていた。

レノンもオノも、世間やビートルズの関係者、さらにはレノンの友人たちから受けた仕打ちが信じられなかった。彼らは傷つき、憎しみを感じていた。そんなとき、友人が「ヘロインを使ってみよう」と言ってくれた。やがて、2人はヘロインに溺れていった。健康面でも、人前での振る舞いにも問題が生じた。

ホワイトアルバム」のレコーディングは、ビートルズが通常のアルバム制作にかける時間よりもはるかに長い時間をかけて行われた。彼らのレーベルであるアップル・レコードは、夏に大きなデビューを予定していたが、アルバムの完成は少なくとも秋になってからであった。その間に、デビューのためのシングル曲を録音していたのだ。ポール・マッカートニーは、シンシアとジュリアンの新居を訪ねてきた。ポール・マッカートニーは、レノンがシンシアとオノ・ヨーコを別れさせたことで、彼らが傷ついていることを知り、途中でジュリアンを励ますために歌を作ったのである。その歌詞は、「ヘイ、ジュールズ、そんなに悪くないよ。悲しい歌を、もっといい歌にしよう」。これが「ヘイ・ジュード」となり、ビートルズ史上最大のヒットシングルとなり、3分を超える最初のポップソングの1つとなったのである。

ヘイ・ジュード」のB面に収録された「レボリューション」は、ソ連がチェコスロバキアの学生デモを弾圧したことや、ベトナム戦争が続いていること、そして世界中で現状に対する革命が叫ばれていることにレノンが反応して作った曲である。最初に録音したこの曲は、バンドの次のシングルになることを期待していたが、「遅すぎる」「長すぎる」という理由で却下された。しかし、この曲は遅すぎるし、長すぎるという理由で却下された。彼はこの曲を再録音し、今度はスピードを上げて、スタジオの床に寝そべってボーカルにパンチを与えた。しかし、"Hey Jude "のほうがヒットする可能性が高かったので、"Revolution "がB面になった。ビートルズは、この2曲をライブで観客に披露し、イギリスでは「The David Frost Show」、アメリカでは「The Smothers Brothers Comedy Hour」に出演している。

ホワイトアルバム」に収録された曲の中には、マッカートニーがビーチボーイズやチャック・ベリーの曲をパロディ化した「Back In The USSR」もあった。(ビーチ・ボーイズのマイク・ラブは、ビートルズと同時期にインドのマハリシ・コースに参加していた）。ビートルズのレコーディングでは、通常、マッカートニーがベース、レノンがリズムギターを担当していたが、この曲ではマッカートニーがドラム、レノンがベースに変更している。

"Dear Prudence "は、ミア・ファローの妹であるプルーデンスが、インドのアシュラムに滞在していた時の話です。彼女は長い間、瞑想をしていて、ほとんど外に出てこない。レノンは、彼女を外に連れ出して、みんなと一緒に過ごさせたいと思ってこの曲を作ったのです。この曲のギタースタイルは、インドに一緒に行ったミュージシャンのドノヴァンから学んだ "クローハマー "と呼ばれる指弾きで、その後も多くの曲で使われている。

"Glass Onion "は、最近の曲やビートルズの人生における出来事に言及し、「The Walrus was Paul」という誤ったヒントを与えた。レノンは後に、このセリフはジョークとして、そして「ポールによろしく」という意味でマッカートニーに言ったのだと語っている。"The Continuing Story of Bungalow Bill "は、虎狩りのためにアシュラムを離れた後、瞑想のために戻ってきたマハリシのもう一人の弟子の話である。「ジュリア」は、10年前に亡くなったレノンの母親のことで、英語で「オーシャン・チャイルド」を意味するオノ・ヨーコのイメージが描かれている。

"Sexy Sadie "は、レノンがマハリシに失望したことを歌ったものだ。"You made a fool of everyone"。彼は、マハリシが本当に自分に対して何らかのスピリチュアルな力を使う（あるいは訴訟を起こす）かもしれないと思って、「Maharishi」を「Sexy Sadie」に変えたのだが、後に「Rolling Stone」誌に誰のことを歌った曲なのかを告白している。

"Ob-La-Di, Ob-La-Da "は、マッカートニーのレトロな曲である。このアルバムに収録されている彼の曲は、縁日の乗り物をテーマにした「ヘルター・スケルター」など、古風なものからハードロックまでさまざまである。また、アコースティックギターのフィンガーピッキングスタイルを使い、「Blackbird」や「Mother Nature's Son」では自然をテーマにした曲もあった。

"While My Guitar Gently Weeps "は、ハリソンのソングライターとしての成長を示す曲で、エリック・クラプトンのギターソロがフィーチャーされています。ビートルズのレコードで、ビートルズ以外の人がギターソロを弾いたのは初めてのことだった。"Long Long Long "は、ハリソンが年齢を重ねるにつれ、神や精神性を再発見したことをテーマにしている。"Savoy Truffle "は、クラプトンが大好きだったが、歯を痛めていたGood Newsチョコレート・キャンディーの箱についての曲である。

リンゴ・スターはそれまでにも曲作りをしていたが、そのほとんどは人が作った曲のバリエーションに過ぎなかった。"Don't Pass Me By "は、その何年も前からの彼の最初の取り組みの1つであり、オリジナリティのあるサウンドの1つであった。ビートルズの後、彼は他にも多くの曲を書きました。そのほとんどは、パートナーであるヴィニ・ポンシアと一緒に書いたものだ。

レノンが後に語ったように、このアルバムに収録された最も奇妙な録音は「Revolution 9」であり、前衛的な「革命の様子を描いたもの」であった。ジョージ・ハリスンがアイデアとナレーションで協力した。マッカートニーとジョージ・マーティンは、この曲がアルバムに収録されることを望まなかったが、レノンはどうしても使いたいと言った。

特記されている場合を除き、すべての曲はLennon/McCartneyによって作詞・作曲されています。

レノンとマッカートニーは、マスタリングのためにアビー・ロード・スタジオに48時間滞在し、アルバムに収録する曲の順番を決めた。覚醒剤を飲みながらの作業だった。この年、バンドはフォトセッションを行っていたが、ジャケットに使用する写真の意見がまとまらなかった。今までにない真っ白なジャケットにしようということになった。彼らとヘルパーは、さまざまな写真をコラージュして、アルバムにポスターとして添付しました。各メンバーのポートレート写真も撮影した。インナージャケットの曲名の横にはモノクロプリント、ポスターにはカラープリントが貼られている。写真にはメンバーが一緒に写っていないが、これは後にバンドがバラバラになっていることを意味するとされた。

アルバムは完成し、1968年11月に発売される予定であった。このとき、レノンとハリソンの2枚の「ソロアルバム」がほぼ同時に発売され、問題となった。ハリソンのアルバムは、ジョー・マソット監督の映画『ワンダーウォール』のサウンドトラック『ワンダーウォール・ミュージック』である。ハリソンは、このアルバムの一部をインドで、一部をイギリスで録音していた。このアルバムに関わったビートルズはリンゴ・スターだけで、彼は数曲でドラムを叩き、ハリソンと一緒に映画のプレミアにも参加した。

レノンがオノと一緒に出したアルバムは、オノ・ヨーコと付き合った最初の夜に録音したものを編集した『トゥー・ヴァージンズ』。ジャケットには、2人のヌード写真が2枚使われていて、大きな話題を呼んだ。EMIはマスタリングとプレスは快く引き受けてくれたが、ジャケットの印刷と配布は拒否した。Apple Records社は、The Whoが所有するTrack Records社に「Two Virgins」の発行を依頼した。このアルバムは、ポルノのような「茶色の無地の包装紙」で売られ、ヒットしなかった。イギリスでは数枚しかプレスされず、アメリカでは販売数よりも押収された数の方が多かった。多くの人は、レノンがこのようなアルバムをリリースすることで、自分のパブリックイメージを破壊しようとしていると考えた。しかし、それはある意味では正しい。彼は、このアルバムが、愛する女性と一緒に裸で登場するという「本当の自分」を正直に表現していると感じていた。

問題はともかく、『ザ・ビートルズ』の売れ行きは好調で、バンドにとって新たなヒット作となった。ビートルズはリリースパーティーを開き、参加した人々にアルバムの初期盤を配った。(レノンの旧友でアップル社に勤務していたピーター・ショートンは、プレスされた8枚目をもらったと、後に回想録で語っている）。年配の人には、マッカートニーの伝統的な曲が好まれた。若い人たちは、ロックやアコースティックな曲を好んで聴いていた。多くの人が、ハリソンとスターがソングライターとして成長していること、ハリソンの声が以前のレコードよりも自由で滑らかで自信に満ちたものになっていることに気づいた。

このアルバムをカリフォルニアで聴いたアメリカのミュージシャン志望のチャールズ・マンソンは、「ブラックバード」と「ヘルタースケルター」という曲が、アフリカ系アメリカ人（黒人）と白人の間の人種戦争を呼び起こすものだと考えた。その結果、1969年にロサンゼルスで連続殺人事件が発生した。彼は「マンソン・ファミリー」のメンバーに命じて、ヘイトクライム（憎悪犯罪）を行うことで、そのような戦争を引き起こそうとしたのである。その後の裁判で、弁護士は当時カリフォルニアに滞在していたジョン・レノンやジョージ・ハリスンを証言させようとしたが、それは実現しなかった。マンソンと4人のファミリーメンバーは、多重殺人の罪で有罪となった。彼らは死刑を宣告されていましたが、米国最高裁が死刑制度を覆したため、終身刑に変更されました。これまでに仮釈放された者はいない。

1969年、アレン・クラインはビートルズとアップル社のために働き始めた。彼は、ビートルズの録音契約書を読み直し、70枚の新譜をEMIに提出した後も、1976年まではEMIとの契約が残っていて、それまでは他のレコード会社に行くことができないことを指摘した。しかし、その条件に近いものがあったからこそ、彼は契約の再交渉を行い、より高いロイヤリティーを得ることができたのである。

ホワイト・アルバム』の制作中に表れ始めた個人的な問題は、翌年も続き、アップル・コープスとの問題も発生した。マッカートニーはコカインをやめ、レノンとオノはヘロインをやめようとしたが、ビートルズの気持ちが収まるわけではなかった。Let It Be』と『Abbey Road』の2枚のアルバムを完成させたが、その後すぐにバンドは解散し、1970年にはポール・マッカートニーがソロ活動を開始することを発表した。

その後、予算削減のため、ジャケットの型押し（タイトルが印刷されている）やシリアルナンバーが廃止されたが、コンパクトディスクで再発売された際には、初期のレコードには再びシリアルナンバーが付けられた。